El Astrólogo

Cuando llamaron tomé nota. Pensé: Es Rubén. Él lo explicará todo.
En el piso 4 de Libertador 946 toqué timbre. Pero no fue Rubén quien abrió la puerta, fue el astrólogo. Algo estaba mal.

Siéntese

Me senté en el sillón, sobre la mesa una botella de whisky, dos vasos. La mesa de billar, la misma perspectiva. Llenó un vaso y me lo extendió. Con una voz alejada y áspera comenzó su soliloquio.

Berkeley sostenía que para que algo existiera era necesario una mente que estuviera observando. Cuando quisieron acorralarlo al preguntarle: -Y si todos abandonamos este lugar, ¿deja de existir?. Ni siquiera pestañó, él dijo: Siempre hay alguien observando. Es Dios.

El problema es que yo no creo en Dios.
¿Cómo resuelve eso?

Mi padre era científico. Creía en la ciencia. Recuerdo que una vez me dijo: Un hombre en una isla desierta, con suficiente tiempo y la ramita de un árbol, tarde o temprano dibujará en la arena la hipótesis de Riemann y su solución.

¿Dónde cree que se equivocaba mi padre?



No lo sé –respondí tímidamente dando un trago y sin saber adónde quería llegar. ¿Que un hombre no tiene tanto tiempo?

No, se equivocaba en que un hombre solo no dibujará nada.

¿Cómo va con la resolución del problema?

Me tomó por sorpresa, le conté aquello en lo que había estado trabajando. Al terminar el astrólogo quedó pensativo y luego frunció el ceñó.


¿Recuerda el diálogo entre John y Pete?

John, there are no rules to art.

There are hundreds of rules.
Hemingway understood that.

That's why he always reduced life
to its simplest terms.

Whether it's courage,
fear, impotence, death.

People's lives just unfold, and things just
happen to them one thing after another.

They were never bogged down
with that nonsense of subplot. . .

. . .that we sweated over in the past.

Stendhal understood that.
Flaubert. Tolstoy. Melville.

Simplicity is what made them great.

No, Pete. Don't complicate it.
You'll just be wasting your time.

¿Wasting my time?

¿I'm wasting my time trying to make the
script better? ¿lsn't that why l'm here?

And l think it's damn good.

Well, l just wish the damn script
were finished. . .

. . .so you and l could go on safari.

La película avanza, Pete le recrimina: Estás haciendo todo esto ¿para qué?, para cometer un crimen. John responde: Matar un elefante no es un crimen, es un pecado.
El único pecado por el que todavía es posible comprar una licencia.

John es John Huston interpretado por Clint Eastwood que a su vez es el director y productor de la película.

En el final, Kivu, el nativo que John en su soberbia y delirio pensaba llevar a Hollywood lo ha salvado a costa de perder su vida.

John abatido en su silla de director escucha los tambores que comienzan a retumbar de una colina a la otra llevando un mensaje. Se acerca su anfitrión y John pregunta: ¿Qué dicen?

Están contando la historia. Siempre termina con las mismas palabras: White hunter, black heart.

White hunter, black heart

El asistente indica a John que solo esperan su orden. La cámara hace un acercamiento y él, en un susurro da la orden: Action

¿Se da cuenta?, simple. Las cosas simples son las que funcionan. No complique la trama.

Si Elena cuestiona la escena de sexo, responda lo usual; solo estarán los operadores y el director. Si no está convencida pondremos una doble. Pero si cuestiona su diálogo con Bardem. Entonces… no insista.
¿A qué hora llega?

Muy temprano, a las seis

Va a llegar cansada

Bueno, sí. Hay un problema con eso

¿Qué problema?

El check in al apartamento es a las tres de la tarde. Entonces pensé…

¿Pensó?, ¿qué pensó?, ¿que Elena esperará sentada en el cordón de la vereda?. Quiero que la persona que vaya a buscarla al aeropuerto la lleve directamente al apartamento. Ponga algo para su desayuno, tostadas, mermelada, averigue qué se desayuna en Valencia, importe naranjas de ahí si es necesario. Apreciará el detalle.

Pero ella vive en Madrid

Pero los recuerdos de infancia siempre nos encuentran mejor predispuestos.

Una cosa más, cuando esté frente a ella, no actúe, trate de ser usted mismo.



Lo mandé llamar para que vea esto. –El astrólogo toma el control remoto y enciende el televisor.



¿Cuántas escenas pudo contar?
¿Cuántas cámaras usaron?
¿Está filmado en digital o celuloide?

No lo sé –respondí

No tiene ninguna importancia. ¿Por qué cree que le estoy mostrando esto?

¿El color?, ¿la saturación del color?

Nuestra película será en blanco y negro.
Le estoy mostrando esto porque esto es exactamente lo que no haremos.
No convertiremos nuestra película en un maldito espectáculo.





Luce cansado, tómese unos días pero siga pensando.




Me han llegado rumores. No muy buenos
Aún confio en usted, quiero que encuentre la solución, no solo al problema de Elena, quiero que encuentre la solución a todo el problema.

Entonces, en el final, sabremos de qué madera está hecho.

Ahora váyase, debo ocuparme de otros asuntos.